Chapter 3 - Las Reglas de Mónica
Las reglas nunca se dijeron en voz alta.
Eso era lo peor, pensaba Eleanor mientras doblaba la ropa en la habitación de huéspedes que ahora era su habitación, aunque nunca terminara de sentirse como propia.
Las reglas de Mónica se aprendían por accidente, tropezando con ellas, sintiendo el golpe frío de haberlas roto sin saber que existían.
Regla uno: la sala de estar principal era para "visitas importantes".
Eleanor lo descubrió una tarde de febrero, cuando se sentó ahí a tejer, en el sillón junto a la ventana donde la luz era mejor para ver los puntos.
Mónica entró, se detuvo en el umbral, y dijo, con esa voz suave que usaba cuando quería que algo sonara como sugerencia pero fuera, en realidad, una orden:
—Ese sillón es más para cuando viene gente. Hay uno muy cómodo en el cuarto de televisión.
Eleanor recogió su tejido sin decir nada.
Se mudó al cuarto de televisión, un espacio más pequeño, con menos luz, donde el sillón olía ligeramente a humedad porque quedaba cerca de una ventana que no cerraba del todo bien.
Regla dos: la cocina tenía un horario.
Samuel lo aprendió cuando quiso preparar el desayuno para Lily un sábado, huevos revueltos con la receta especial que la niña adoraba, y Mónica bajó las escaleras con el cabello mojado, todavía en bata, y se quedó mirando la sartén con una expresión que no necesitaba palabras.
—No sabía que ibas a cocinar hoy —dijo, aunque su tono sugería otra cosa: no deberías cocinar hoy.
—Es sábado, pensé en sorprenderla.
—Los sábados suelo hacer panqueques. Es nuestra tradición.
Samuel apagó la hornilla.
Guardó los huevos en el refrigerador.
No discutió, porque discutir por algo tan pequeño se sentía absurdo, se sentía como pelear por migajas cuando en realidad lo que estaba en juego era algo mucho más grande, algo que todavía no tenía nombre pero que ya empezaba a sentirse como un peso constante en el pecho.
Regla tres, la más dolorosa: no debían "avergonzarla" frente a otros.
Esta regla se reveló en abril, durante una cena a la que Mónica había invitado a dos parejas del trabajo de Derek.
Eleanor, queriendo ayudar, había preparado un plato tradicional que a su propia madre le enseñó a cocinar, un guiso con especias fuertes que llenó la casa de un aroma denso, distinto al de los platos que Mónica solía servir en esas ocasiones.
—¿Qué es esto? —preguntó una de las invitadas, con una sonrisa que podía leerse de dos maneras.
—Es una receta de mi mamá —respondió Eleanor, orgullosa.
Mónica sonrió también, pero fue una sonrisa distinta, tensa en las comisuras.
Después de que los invitados se fueron, cuando la casa quedó en silencio y solo se escuchaba el lavavajillas zumbando en la cocina, Mónica encontró a Eleanor en el pasillo.
—La próxima vez que tengamos invitados —dijo, con la voz baja, controlada—, avísame antes de cocinar algo. Prefiero que la comida combine con la imagen que quiero dar.
La imagen que quiero dar.
Eleanor sintió esas palabras como una bofetada silenciosa.
No dijo nada.
Volvió a su habitación, se sentó en el borde de la cama, y por primera vez desde que se habían mudado, dejó que las lágrimas cayeran sin esconderse en la ducha.
Samuel la encontró así, minutos después.
—¿Qué pasó?
Ella se lo contó, con la voz entrecortada, sintiéndose tonta por llorar por algo tan pequeño, y al mismo tiempo sintiendo que no era pequeño en absoluto, que era la acumulación de meses de pequeños cortes que ya empezaban a sangrar juntos.
Samuel apretó la mandíbula.
—Voy a hablar con Derek.
—No —dijo Eleanor rápidamente, sujetándolo del brazo—. No quiero que empiecen a pelear por nosotros. Ya bastante tienen con sus propias cosas.
Y eso era parte del problema, pensaba Eleanor más tarde, sola en la oscuridad de la habitación mientras Samuel dormía a su lado: habían decidido, sin hablarlo explícitamente, tragarse cada humillación para no ser una carga.
Para no darle a Mónica ninguna razón más de la que ya tenía.
Pero las razones de Mónica no necesitaban ser reales para existir.
Regla cuatro: Lily no debía "malacostumbrarse" a los abuelos.
Esta fue la que más dolió, porque tocaba lo único bueno que quedaba de esos meses.
Ocurrió en mayo, cuando Eleanor llevaba semanas enseñándole a Lily a tejer, sentadas las dos juntas en el cuarto de televisión, con ovillos de lana de colores desparramados sobre la alfombra.
—Abuela, ¿me enseñas a hacer una bufanda para papá?
—Claro que sí, mi cielo.
Fue justo en ese momento que Mónica entró, vio la escena, y algo en su expresión se endureció.
—Lily, tienes tarea pendiente.
—Ya casi termino con la abuela, mami.
—Ahora, Lily.
La niña bajó la cabeza y se levantó, dejando el ovillo de lana a medio enredar sobre la alfombra.
Esa noche, cuando Samuel y Eleanor estaban solos en su cuarto, escucharon voces provenientes de la habitación de Derek y Mónica, apagadas pero tensas.
No entendieron las palabras exactas.
Pero reconocieron el tono.
Y al día siguiente, Derek los buscó a ambos, con una expresión incómoda, casi de disculpa, que no terminaba de encajar en su propio rostro.
—Oigan, eh… Mónica cree que tal vez sería bueno que Lily pase un poco más de tiempo, ya saben, sola. Que no dependa tanto de ustedes para todo. No es nada personal.
No es nada personal.
Eleanor asintió, porque no había nada más que hacer, y Samuel apretó el hombro de su hijo, porque tampoco había nada más que decir.
Pero esa noche, por primera vez, Eleanor le confesó a Samuel un pensamiento que llevaba semanas evitando.
—Creo que nos quiere fuera de aquí, Samuel. Creo que solo está buscando el motivo.
Samuel no respondió de inmediato.
Miró hacia el techo, hacia la oscuridad, y finalmente dijo lo único que se le ocurría, lo único que le quedaba para sostenerse:
—Este es el hogar de Derek también. No puede simplemente echarnos.
Ninguno de los dos sabía, todavía, cuánto se equivocaba esa frase.
May you like
Cuánto, en realidad, todo dependía de un nombre en una escritura, de un apellido en una cuenta bancaria, de un poder que Mónica llevaba meses acumulando en silencio, regla tras regla, corte tras corte, esperando el día perfecto para usarlo todo de una sola vez.
---
