Chapter 6 - La Casa Desierta
Lucía no parpadea.
Mira la camisa de su marido. Mira las perlas de su suegra, que sigue tirada en el suelo sin intentar levantarse.
El dinosaurio de felpa rueda por el parqué hasta tocar el zapato de Doña Elvira.
"Gloria vive en Madrid desde hace tres meses, Marcos", dice Lucía.
Marcos no responde.
El vaso de agua se le resbala finalmente de los dedos.
CRACK.
El cristal se rompe contra el suelo de madera, desparramando líquido transparente y astillas afiladas.
El agua corre en un riachuelo lento hasta tocar la seda gris del traje de Doña Elvira.
La anciana no se mueve para evitar mojarse.
Sus ojos permanecen fijos en su hijo, la boca abierta en un gesto de incredulidad helada.
Lucía se agacha, toma a Leo en brazos y le coloca los zapatos bien puestos.
No coge el bolso marrón. No coge las llaves de la casa.
Toma al niño por la mano y camina hacia la puerta de salida, pisando las astillas de cristal sin mirar atrás.
El pomo de latón de la puerta principal gira con un sonido limpio.
"Leo", murmura Lucía mientras cruzan el umbral hacia la calle.
"Dejamos los juguetes viejos dentro del armario."
El niño mira sobre el hombro de su madre por última vez.
May you like
"El dinosaurio tampoco tenía miedo de la abuela, Mamá", susurra el niño.
La puerta de entrada se cierra con un golpe seco que retumba en todo el pasillo vacío.
