SU LUGAR

Greta se sentó en el borde de la cama con dosel, con el cuidado lento de alguien cuyas articulaciones ya no le respondían como antes.

—Llevo viviendo en este ala durante veintisiete años —dijo, sin preámbulos, sin necesidad de que le pidieran que empezara—. Desde que Isabel desapareció.

—¿Desapareció? —repitió Elena—. ¿No la internaron?

—Eso fue lo que Arthur planeaba. —Greta cerró los ojos un momento, como si el recuerdo todavía le doliera físicamente—. Yo la cuidaba. Le llevaba comida, le hacía compañía cuando podía, a escondidas de Constanza, que en esa época todavía era la joven esposa obediente, aunque ya empezaba a mostrar la misma dureza que después perfeccionaría con los años.

—¿Constanza sabía lo de Isabel?

—Constanza lo sabía todo. Constanza, de hecho, fue quien sugirió el encierro en primer lugar.

Elena sintió que el estómago se le revolvía.

—La noche antes de que Arthur planeara enviarla al hospital psiquiátrico, ayudé a Isabel a escapar —continuó Greta—. Por la ventana, con una escalera de cuerda que conseguí sin que nadie lo supiera. Se fue con el hombre que amaba, el hombre que su familia jamás habría aceptado. Nunca supe con certeza a dónde fueron. Solo recibí, años después, una carta sin remitente, con una sola línea: 'Estoy viva. Estoy libre. Gracias por todo'."

—Entonces, ¿por qué...? —Mateo hizo un gesto hacia la habitación entera, hacia el maniquí, hacia el aire cargado de historia—. ¿Por qué mantener todo esto en secreto? Si Isabel escapó, si está viva en algún lugar...

—Porque Arthur nunca perdonó la humillación —respondió Greta—. Inventó la historia de que Isabel se había ido a estudiar al extranjero, y luego, con los años, cuando la gente dejó de preguntar, simplemente permitió que su existencia se desvaneciera de la memoria familiar. Pero nunca dejó de castigarla, incluso en su ausencia.

—¿Cómo se castiga a alguien que ya no está? —preguntó Elena.

—Convirtiendo su ausencia en una advertencia —dijo Greta—. Manteniendo este cuarto exactamente como estaba el día que ella se fue. Como un altar al fracaso de desafiar las reglas de esta familia. Y, más tarde, extendiendo esa advertencia a cualquiera que se atreviera a seguir sus pasos.

—Las notas —susurró Elena, comprendiendo de golpe—. Las notas firmadas por Arthur. Alguien las sigue escribiendo. Alguien las escribió incluso anoche, encadenó a mi hija a ese portón y dejó esa nota junto a ella.

Greta la miró con una expresión de infinita tristeza.

—Arthur murió hace once años, es cierto. Pero antes de morir, le enseñó a alguien más cómo mantener viva la tradición. Cómo usar el miedo, y las reglas, y el nombre de la familia, para mantener a todos en su lugar.

—Constanza —dijo Mateo, con la voz cargada de una comprensión dolorosa.

—Constanza —confirmó Greta—. Ella siguió escribiendo las notas después de la muerte de Arthur. Al principio pensé que era simplemente su manera retorcida de honrar su memoria. Pero con los años entendí que era algo más. Era su manera de mantener el control. De recordarle a todos, especialmente a las mujeres que entraban a esta familia por matrimonio, cuál era exactamente su lugar.

Elena sintió que las piezas del rompecabezas, finalmente, encajaban en una imagen completa y horrible.

—Entonces fue ella —dijo—. Ella encadenó a Sofía. Ella escribió la nota. Y me hizo creer que venía de un fantasma para asustarme, para hacerme dudar, para que no me atreviera a cuestionar demasiado.

—Sí —dijo Greta, simplemente—. Y me temo que no se detendrá aquí. Isabel desafió las reglas y pagó el precio de años de encierro. Tú has hecho algo peor, según la lógica retorcida de esta familia: la has empujado, frente a testigos, en su propia fiesta. Constanza no va a permitir que eso quede sin respuesta.

—¿Qué va a hacer?

Greta miró hacia la puerta cerrada de la habitación, hacia la penumbra del pasillo más allá, como si pudiera sentir, incluso a esta distancia, la presencia de la mujer de la que hablaban.

—No lo sé con certeza. Pero conozco a Constanza desde hace más de cuarenta años. Y sé que jamás perdona una humillación pública sin cobrarla, tarde o temprano, con creces.

En ese preciso instante, como si las palabras de Greta hubieran invocado su propia profecía, escucharon un grito.

Un grito infantil, agudo, aterrorizado, proveniente de algún lugar en el ala principal de la casa.

—¡Sofía! —Elena dejó caer el diario y salió corriendo de la habitación antes de que Mateo pudiera siquiera reaccionar, sus pies descalzos golpeando el suelo frío del pasillo mientras corría hacia el sonido de la voz de su hija.

Detrás de ella, escuchó a Greta murmurar algo que la heló más que cualquier corriente de aire en ese pasillo abandonado.