Chapter 3 - LAS REGLAS DEL ESCONDITE
Trozos de papel blanco cubren el suelo a mi alrededor.
Pedazos rasgados. Bordes irregulares.
Parecen nieve sucia.
O las piezas de un rompecabezas que alguien destruyó en un berrinche.
Contratos. Acuerdos.
Papeles que decían quién era dueño de qué.
Los niños creen que si rompen el examen con la mala nota, la nota desaparece.
Creen que si rompen el papel, la regla deja de existir.
Me apoyo sobre mis manos y rodillas.
La seda de mi blusa está arrugada.
El aire entra en mis pulmones con un silbido rasposo.
Me pongo en pie.
Mis piernas tiemblan, pero mis talones se plantan firmes.
El granito de la isla de cocina está a centímetros de mi cadera.
Bajo la superficie de piedra pulida, hay un secreto.
Un secreto pequeño, negro, circular.
Como un botón de pánico en la casa del árbol que construimos cuando éramos niños.
—¡Golpeaste a mi madre!
La voz de Ryan choca contra los azulejos de la cocina.
Tiene el ceño fruncido.
La vena de su cuello palpita.
Está defendiendo su castillo de arena.
Mi mano se desliza por debajo del borde de la isla.
La yema de mi dedo índice encuentra el plástico frío.
—¿Y tú mirabas cómo ella golpeaba a tu esposa? —Mi voz no tiembla. Es hielo puro—. Esta casa es de él.
Mi dedo presiona el botón.
Bip.
Un sonido diminuto. Electrónico.
El sonido que hace el microondas cuando la comida está lista.
O el sonido que hace una bomba antes de despertar.
La mujer del traje verde se levanta del suelo, sacudiéndose el polvo inexistente.
—Mi madre me la dejó a mí —gruñe ella.
Su labio superior tiembla.
Está mintiendo.
May you like
Y los niños que mienten, tarde o temprano, se tragan su propia lengua.
---
