EL REGALO BAJO LA NIEVE

La mansión Aguilar brillaba como una caja de música cerrada.

Luces doradas en cada ventana.

Un abeto de tres metros en el vestíbulo, cargado de esferas rojas.

Afuera, la nieve caía sin prisa sobre la montaña.

Adentro, nadie tenía prisa tampoco. Excepto Leo.

Leo tenía tres años y un problema: no sabía fingir.

No sabía sonreír cuando no quería sonreír.

No sabía quedarse quieto cuando el vestido de Valentina crujía al pasar cerca de él, como una advertencia.

—Siéntate derecho —le decía ella, sin mirarlo.

Leo se sentaba derecho.

Después volvía a encorvarse, porque tenía tres años, y los niños de tres años no saben ser estatuas.

La casa entera olía a canela y a pino.

Debajo de ese olor, si uno se acercaba lo suficiente a Valentina, había otro: perfume caro, y algo más frío, algo que no tenía nombre pero que Leo reconocía en el estómago.

Rosa, el ama de llaves, era la única que le hablaba como si fuera una persona entera y no un error que había que corregir.

—Toma, mi cielo —le decía, y le daba una galleta con forma de estrella, a escondidas, detrás de la puerta de la cocina.

Leo la guardaba en el bolsillo del pantalón como si fuera un tesoro.

A veces se le deshacía ahí, hecha migas, y él lloraba un poco, no por la galleta, sino porque las cosas buenas en esa casa nunca duraban enteras.

Mateo, su padre, trabajaba.

Siempre trabajaba.

Cuando no trabajaba, miraba a Valentina como si ella tuviera la respuesta a una pregunta que él tenía miedo de hacer en voz alta.

—Es que no entiende las reglas —decía Valentina, con la copa de vino en la mano.

—Es un niño —contestaba Mateo, bajito, sin fuerza en la voz.

—Exacto. Por eso hay que enseñarle.

Leo no entendía las palabras completas.

Entendía el tono.

Entendía que cuando Valentina hablaba así, más tarde algo se rompía. Un juguete. Una puerta. Una noche entera.

Su avión de madera había sido un regalo de su madre.

De la mamá que ya no vivía en la casa, ni en ningún lugar que Leo pudiera señalar en un mapa.

Rosa le había dicho una vez, en secreto, que su mamá estaba "en el cielo, mirándolo".

Leo miraba el techo cuando quería hablar con ella.

El avión tenía un ala un poco astillada, porque Leo lo apretaba fuerte cuando dormía, como si alguien fuera a quitárselo.

Esa noche —la noche de Nochebuena— la casa se llenó de invitados.

Vestidos largos. Risas de cristal. Un abuelo que llegaría tarde, según había dicho la cocinera, porque venía desde la ciudad con el auto cargado de regalos.

—Don Ricardo siempre trae demasiados regalos —dijo Rosa, sonriendo, mientras acomodaba las servilletas.

—¿El abuelo Ricardo viene hoy? —preguntó Leo, con los ojos abiertos como platos.

—Hoy mismo, mi cielo. Antes de la cena, si la nieve lo deja.

Leo corrió a buscar su avión.

Quería enseñárselo al abuelo. Quería que el abuelo viera el ala rota y le dijera que no importaba, que un avión con un ala rota también podía volar.

El abuelo Ricardo tenía esa manera de decir las cosas que hacían que fueran verdad.

Pero antes de que el abuelo llegara, pasó algo.

Leo, corriendo por el pasillo con el avión en la mano, chocó contra la mesa donde Valentina había dejado su copa de champán.

La copa cayó.

Se hizo pedazos de cristal sobre la alfombra blanca.

El vino, oscuro, se extendió como una mancha de sangre lenta.

Valentina se dio vuelta.

Por un segundo —solo un segundo— no dijo nada.

Miró la alfombra.

Miró a Leo.

Miró el avión en su mano, como si el avión fuera el culpable, como si el niño y el juguete fueran la misma cosa despreciable.

—Fue sin querer —dijo Leo, con la voz que ya empezaba a temblar—. Fue sin querer, fue sin querer.

Lo repetía como un conjuro, como si decirlo dos veces pudiera deshacer el desastre.

Valentina no gritó.

Eso fue lo peor.

Se agachó, muy despacio, hasta quedar a la altura de los ojos de Leo.

—Sabes que esta noche viene mucha gente importante —dijo, en voz baja, casi dulce, casi cariñosa, si uno no conocía el hielo que había debajo—. Y tú siempre, siempre, arruinas todo.

Leo no entendía "arruinas".

Entendía la copa rota. Entendía la mancha. Entendía que su respiración se había vuelto rápida y pequeña, como la de un pájaro asustado.

—Ve a tu cuarto —dijo Valentina, incorporándose—. No quiero verte hasta que llegue tu padre.

Leo obedeció.

Subió las escaleras con el avión apretado contra el pecho, con las piernas temblando, sin saber todavía que esa orden —"no quiero verte"— era apenas el primer peldaño de algo mucho más grande.

Afuera, la nieve seguía cayendo.

Adentro, en algún lugar de la carretera de montaña, un auto negro avanzaba despacio entre la nieve, con un hombre de pelo blanco al volante, pensando en su nieto, sin saber todavía que llegaría demasiado tarde para la cena.