EL REGALO BAJO LA NIEVE

La puerta principal se abrió de golpe.

No la puerta trasera de servicio, la que Valentina había usado como quien saca la basura.

La puerta principal, la grande, la de cristal biselado y marco de roble, la que solo se abría para los invitados importantes.

Ricardo Aguilar entró por ahí a propósito.

Con Leo en brazos, envuelto en su abrigo, entró directamente al salón principal donde la fiesta —los Contreras, los Molina, el alcalde y su esposa, un pequeño cuarteto de cuerdas tocando villancicos— se detuvo en seco.

El silencio cayó como cae la nieve: despacio al principio, y después todo de golpe.

—¡Ricardo! —dijo alguien, con la copa a medio camino de la boca.

Nadie más dijo nada.

Todos miraban el bulto en sus brazos. El pie descalzo que asomaba entre los pliegues del abrigo verde. Los labios morados.

—Necesito una manta —dijo Ricardo, con una voz que no admitía discusión—. Necesito agua tibia, no caliente. Y necesito que alguien llame al doctor Salinas ahora mismo.

Rosa, que estaba sirviendo canapés a pocos metros, dejó caer la bandeja entera al suelo.

El ruido de la plata contra el mármol resonó como una campana de alarma.

—¡Mi niño! —gritó, y corrió hacia ellos, con las manos ya extendidas, como si pudiera absorber el frío del cuerpo de Leo con solo tocarlo.

—Está vivo, Rosa —dijo Ricardo, con la voz quebrada—. Está vivo, pero tenemos que calentarlo ya.

Entre los dos lo llevaron hacia el sofá más cercano al fuego de la chimenea, ese fuego que llevaba horas ardiendo alegremente para calentar a los invitados, sin que a nadie se le hubiera ocurrido preguntarse si el niño de la casa también tenía frío.

Le quitaron la camiseta helada.

Rosa corrió a buscar mantas, tres, cuatro, todas las que encontró en el armario del pasillo.

Ricardo frotaba con suavidad los piecitos de Leo entre sus manos grandes, con esa técnica antigua que había aprendido de su propio padre, montañés, que solía decir que el calor del cuerpo humano era la primera medicina del mundo.

—Vamos, campeón —susurraba—. Vamos, respira fuerte para el abuelo.

Leo abrió los ojos.

No del todo. Apenas una rendija, los ojos vidriosos, buscando una cara conocida en medio de tanta gente asustada mirándolo.

Encontró la de Ricardo.

—¿Abu...? —dijo, con la voz más pequeña que Ricardo había escuchado nunca.

—Aquí estoy —dijo Ricardo, y algo en su pecho se rompió y se reconstruyó al mismo tiempo—. Aquí estoy, Leo. Ya no vas a tener frío nunca más, ¿me escuchas? Nunca más.

Fue en ese momento, en medio de la sala llena de invitados congelados de espanto y vergüenza ajena, cuando Valentina apareció en lo alto de la escalera.

Bajó despacio.

Con la sonrisa a medio armar todavía en la cara, la sonrisa de anfitriona, que se le fue cayendo a pedazos con cada escalón, al ver la escena: el niño envuelto en mantas, el fuego, las caras de los invitados girándose hacia ella con una mezcla nueva de horror y sospecha.

—¿Qué... qué pasó? —preguntó, con una actuación que ya nadie en esa sala estaba dispuesto a creer.

Ricardo levantó la vista.

No gritó. No todavía. Su voz, cuando salió, fue más fría que la nieve de afuera.

—Eso es exactamente lo que vas a explicarme tú.

Los invitados empezaron a moverse, incómodos, buscando sus abrigos, murmurando excusas sobre lo tarde que se había hecho.

Nadie quería quedarse a ver lo que venía.

Valentina bajó el último escalón.

—Estaba jugando afuera —dijo—. Ya sabes cómo es, Ricardo, nunca escucha, se escapó cuando yo...

—Sus pies estaban descalzos —la interrumpió Ricardo, sin levantar la voz, lo cual daba más miedo que si hubiera gritado—. Su camisa tenía polvo de azúcar glaseado, del pastel de esta noche. No jugó afuera, Valentina. Alguien lo sacó.

El silencio que siguió fue total.

Incluso el cuarteto de cuerdas había dejado de tocar.

Mateo bajó las escaleras corriendo en ese momento, con la corbata suelta, la cara pálida —alguien le había avisado, seguramente uno de los sirvientes—, y al ver a su hijo envuelto en mantas junto al fuego, algo en su expresión se derrumbó.

—¿Leo? —dijo, arrodillándose junto al sofá—. Hijo, ¿qué pasó?

Leo, medio dormido, medio despierto, ya entrando en calor, miró a su padre.

Y dijo la frase más simple y más devastadora que un niño de tres años puede decir:

—Ella me tiró el avión a la nieve. Y a mí también.

El silencio de antes no fue nada comparado con el que llegó después de esas palabras.

Mateo se dio vuelta lentamente hacia Valentina.

Y en su cara, por primera vez en mucho tiempo, no había duda.