EL RELOJ DE ORO

La búsqueda duró treinta y seis horas.

Treinta y seis horas en las que Jonathan Branger no se sentó, no comió más que lo que Rosa le obligó a tragar entre llamada y llamada, y no dejó, ni un solo momento, de sostener el reloj de oro dentro de su puño, como si ese objeto fuera lo único que lo mantenía anclado a la esperanza de que todo esto tuviera un final que él pudiera soportar.

Fue el contacto de Don Alfredo en la policía quien encontró el rastro: un chofer que reconoció la descripción del auto en un motel a las afueras.

Cuando la policía llegó, Bruno ya se había ido, con el dinero que Ricardo le había pagado a medias, dejando al niño solo en el cuarto, encerrado con llave desde afuera, con instrucciones vagas para alguien que nunca llegó a buscarlo.

Tomás llevaba casi un día sin comer.

Cuando abrieron la puerta, no gritó, no corrió hacia los policías con desesperación.

Se quedó sentado en el borde de la cama, con el reloj apretado en las dos manos, mirándolos con la desconfianza aprendida de quien ya sabe que los adultos, incluso los que dicen que vienen a ayudar, a veces mienten.

—¿Tomás? —preguntó uno de los oficiales—. Venimos de parte de tu abuelo.

—¿Jonathan Branger?

—Así es.

Solo entonces, al escuchar ese nombre completo, Tomás se puso de pie.

Cuando llegó de vuelta a la mansión, ya de noche, Jonathan Branger salió corriendo —corriendo, a los setenta y dos años, algo que nadie en esa casa lo había visto hacer nunca— hasta la puerta principal.

Se arrodilló frente al niño, sin importarle el traje, sin importarle la dignidad que había cultivado toda su vida.

—Perdóname —dijo, con una voz que temblaba de una forma que ningún empleado de esa casa hubiera creído posible—. Perdóname por no cuidarte bien.

Tomás lo miró, sorprendido.

Ningún adulto, nunca en su vida, se había arrodillado frente a él para pedirle perdón.

—No fue tu culpa —dijo, finalmente, con esa simpleza directa que ya empezaba a ser su forma característica de hablar—. Fue culpa de Bruno.

—¿Bruno te dijo por qué te llevaba?

—Dijo que tú querías comprarme ropa nueva.

Jonathan cerró los ojos un segundo, con una mezcla de alivio y furia que le costó separar.

—Yo nunca dije eso.

—Ya sé. Por eso supe que algo estaba mal.

Adentro, ya con Tomás bañado, alimentado, y sentado junto a la chimenea recién encendida con una manta sobre los hombros, Jonathan Branger llamó a Ricardo a su despacho.

Elena intentó acompañarlo. Ricardo le pidió, con una voz tensa, que se quedara afuera.

—Bruno fue detenido —dijo Jonathan, apenas se cerró la puerta—. Y Bruno, para salvarse a sí mismo, ya le contó todo a la policía.

Ricardo sintió que el aire del despacho se volvía más pesado de lo normal.

—Padre, yo no tuve nada que ver con...

—No mientas.

La orden de Jonathan cortó cualquier excusa antes de que pudiera formarse del todo.

—Bruno dijo tu nombre, Ricardo. Dijo la cifra exacta que le pagaste. Dijo que le pediste que hiciera "desaparecer" al niño el tiempo suficiente para que tú "arreglaras unos documentos". ¿Qué documentos, Ricardo?

Ricardo no respondió.

—¿Qué documentos?

—El testamento, padre. Iba a intentar convencerte de cambiarlo antes de que este asunto se complicara más.

—¿Ese era tu plan? ¿Secuestrar a un niño de nueve años para ganar tiempo con un abogado?

—¡No lo secuestré! Solo le pedí a Bruno que lo mantuviera lejos un par de días, nada más...

—¡Lo encerraste en un cuarto de motel, sin comida, durante casi treinta y seis horas!

La voz de Jonathan resonó por todo el despacho, con una fuerza que Ricardo no le había escuchado desde que era niño y su padre lo regañaba por alguna travesura menor, mucho antes de que el silencio se instalara entre ellos como un tercer habitante de la casa.

—Y hay algo más, Ricardo. Algo que Alfredo encontró antes de todo esto.

Ricardo sintió que el estómago se le encogía.

—La carta que enviaste al hospital de Las Palmeras. La que impedía tratamientos a pacientes sin garantía.

—Padre, eso no tiene nada que ver con...

—Isabel murió en ese hospital, Ricardo. La madre de tu sobrino murió, en parte, por una política que tú mismo firmaste.

El silencio que siguió fue el más largo, el más pesado, de toda la historia entre padre e hijo.

—Yo no sabía quién era ella —dijo Ricardo finalmente, con la voz quebrada, sin la seguridad que había mostrado hasta entonces—. Lo juro, padre. Nunca supe que esa mujer estaba relacionada con Daniel.

—¿Y eso cambia algo? ¿El hecho de que no supieras a quién le estabas quitando la posibilidad de curarse?

Ricardo no tuvo respuesta para eso.

Porque no había respuesta que pudiera cambiar el hecho simple, terrible, de que su firma estaba en un papel que había contribuido, aunque fuera indirectamente, a la muerte de una mujer y a la orfandad de un niño que ahora dormía, con una manta sobre los hombros, en la misma casa donde él había crecido.

—Vas a irte de esta casa —dijo Jonathan, finalmente, con una calma helada que asustaba más que cualquier grito anterior—. No para siempre. Pero sí hasta que yo decida qué hacer contigo, con la empresa, y con todo lo demás.

—Padre...

—Vete, Ricardo.

Ricardo salió del despacho con los hombros caídos, una postura que nadie en esa casa le había visto adoptar jamás.

En la sala, junto a la chimenea, Tomás, que no había podido evitar escuchar parte de la conversación desde el pasillo, esperó a que Jonathan saliera del despacho.

—¿Tu hijo va a estar bien? —preguntó, cuando Jonathan se sentó a su lado, agotado, con años enteros de cansancio acumulados en una sola noche.

—No lo sé, Tomás.

—Yo no quería que le pasara nada malo.

Jonathan lo miró, sorprendido.

—¿Después de lo que te hizo?

—Bruno fue el que me encerró. Ricardo solo... tenía miedo, creo. Igual que tú tenías miedo cuando viste el reloj.

—¿Miedo de qué crees que yo tenía?

Tomás pensó la respuesta con esa seriedad tan particular de los niños que han tenido que aprender a leer a los adultos para sobrevivir.

—Miedo de que fuera verdad. Y también miedo de que no lo fuera.

Jonathan Branger, setenta y dos años, viudo, con un hijo muerto y otro que acababa de perder también, aunque de una forma distinta, se quedó mirando a ese niño flaco con la mejilla ya sin hinchazón, envuelto en una manta demasiado grande para su tamaño, y pensó que quizás, después de todo, Isabel había tenido razón.

Los niños dicen la verdad más fácil que los adultos.