OCHO AÑOS ESPERANDO

Para entender cómo Marisol llegó a esa sala, hay que retroceder ocho años, a una noche de octubre en que dos policías tocaron su puerta a las once de la noche.

Dante había sido arrestado por posesión con intención de distribuir. No era la primera vez que corría riesgos así —Marisol lo sabía, lo había sabido siempre, pero el amor tiene una manera particular de convencer a las personas de que el riesgo, esta vez, no las alcanzará.

Esta vez sí las alcanzó.

La condena fue de ocho años.

Marisol tenía veintinueve entonces. Podría haberse ido. Nadie la habría culpado. Sus amigas se lo dijeron directamente: "Eres joven, Marisol, no tienes por qué cargar con esto."

Pero Marisol había hecho una promesa el día de su boda, y las promesas, para ella, no eran palabras decorativas para una ceremonia. Eran contratos con el propio carácter.

Así que se quedó.

Trabajó dos turnos en la lavandería del hospital, doblando sábanas manchadas de sangre y de vida, ahorrando cada centavo posible. Visitaba a Dante cada quince días, un viaje de cuatro horas en autobús que la dejaba con las piernas entumecidas y el alma un poco más cansada cada vez.

Le escribía cartas cada semana.

Él le respondía, al principio con la misma frecuencia, después cada vez más espaciadas, hasta que las cartas de Dante se volvieron un evento raro, algo que Marisol atesoraba como si fueran reliquias.

Nunca dejó de escribirle.

Nunca dejó de visitarlo.

En el año cuatro, Camila llegó a vivir con ella. La hermana de Marisol había caído en una adicción que le impedía cuidar de una adolescente de catorce años, y Marisol, que ya cargaba con el peso de un esposo preso, decidió cargar también con el peso de una sobrina huérfana de estabilidad.

—Solo será un tiempo —le dijo su hermana, llorando, la última vez que Marisol la vio antes de que desapareciera por completo del mapa.

El tiempo se convirtió en ocho años, los mismos ocho años de la condena de Dante.

Marisol crio a Camila prácticamente sola. Le enseñó a peinarse, a manejar su primer período, a llenar solicitudes de trabajo, a defenderse de los chicos que la trataban mal en la secundaria. Le pagó la matrícula de la universidad con el dinero que lograba ahorrar después de los envíos al economato de Dante.

Camila la llamaba "tía", pero durante años, en privado, la llamaba "mamá" cuando hablaba con sus amigas.

Marisol nunca lo supo.

Si lo hubiera sabido, tal vez el dolor de la traición habría sido distinto. Más profundo, tal vez. O tal vez habría sido el mismo dolor, solo que con un nombre distinto: no traición de una sobrina, sino traición de una hija.

Las visitas a la cárcel seguían cada quince días, invariables, sagradas casi. Marisol le contaba a Dante los avances de Camila —sus notas, sus amigos, sus primeros desamores— y Dante escuchaba, o fingía escuchar, del otro lado del vidrio grueso que los separaba.

—Cuando salga —le decía Dante en cada visita—, vamos a recuperar el tiempo perdido.

Marisol le creía.

Le creía porque necesitaba creerle. Porque una mujer no sostiene ocho años de espera sin construir, en algún lugar del pecho, un altar a la esperanza, aunque esa esperanza esté hecha de vidrio y sea tan frágil como el vidrio grueso que los separaba en cada visita.

En el año siete, Camila empezó a acompañarla a algunas visitas.

Dante la miraba distinto en esas visitas. Marisol lo notó, vagamente, sin darle demasiada importancia. Camila ya no era una niña. Tenía diecinueve, veinte años. Era normal que Dante la mirara con la sorpresa de quien ve crecer a alguien que dejó siendo pequeña.

O eso creyó Marisol.

Ahora, mirando hacia atrás, se preguntaría si esas miradas habían sido siempre distintas, si había ignorado señales que estaban ahí desde el principio, escondidas bajo la costumbre familiar, bajo la confianza ciega que solo el amor incondicional puede fabricar.

El día en que Dante salió de prisión, Marisol lloró de felicidad en el estacionamiento de la penitenciaría. Camila estaba a su lado, también llorando, y Marisol recordaría después —con un dolor distinto, retroactivo— que las lágrimas de Camila ese día no eran solo de alegría.

Eran, tal vez, las lágrimas de alguien que ya sabía lo que se avecinaba.

Alguien que ya cargaba, sin decirlo, el peso de un secreto que empezaría a crecer, literal y figurativamente, en las semanas siguientes.

Marisol no lo sabía entonces.

Solo sabía que su esposo había vuelto, que ocho años de fe habían sido, finalmente, recompensados.