Chapter 8 - El segundo antes
Todo ocurrió en una fracción de segundo que, sin embargo, Kai recordaría el resto de su vida en una lentitud imposible, como si el tiempo mismo se hubiera detenido a las 4:17, igual que el reloj de su padre sobre la repisa.
Denise vio el movimiento brusco de Reggie.
Vio el dedo de su hijo tensarse sobre el gatillo.
Y sin pensarlo —sin que hubiera espacio, en ese instante, para pensar absolutamente nada— se lanzó hacia adelante, interponiendo su propio cuerpo entre el arma y el hombre que, a pesar de todo el daño que le había hecho, ella no quería ver morir a manos de su propio hijo.
Porque no era amor por Reggie lo que la movía.
Era otra cosa, más profunda, más antigua: el instinto feroz de una madre que entendía, en ese segundo final, que la verdadera herida de esa noche no sería la que recibiera Reggie, sino la que su hijo cargaría para siempre si llegaba a apretar aquel gatillo hasta el final.
—¡NO! —el grito de Denise se mezcló con el disparo, indistinguibles, dos sonidos que llegaron al mismo tiempo al oído de Kai, fundidos en una sola explosión de horror.
—¡Si lo tocas, llamo a la policía! ¡Ahhh!
*
El sonido del disparo llenó la casa entera.
Rebotó contra las paredes, contra los muebles, contra el marco vacío donde alguna vez había estado la fotografía de James Bennett, ahora guardada a salvo entre las páginas de un cuaderno de dibujo en otro cuarto de la misma casa.
Por un instante, nadie se movió.
El humo del disparo se mezcló con la luz amarilla de la lámpara de mesa, formando una neblina extraña, casi onírica, que envolvió la escena entera en un silencio tan absoluto que Kai pudo escuchar, con una claridad insoportable, el sonido de su propio corazón latiendo contra sus costillas.
Después, el cuerpo de su madre se dobló hacia adelante.
—¡MAMÁ!
Kai soltó el arma. Cayó al suelo con un golpe metálico que sonó, en aquel silencio, como el estruendo final de todo lo que se había estado construyendo, ladrillo a ladrillo, moretón a moretón, durante los últimos meses.
Se lanzó hacia ella, atrapándola antes de que terminara de caer del todo, sintiendo bajo sus dedos algo tibio y húmedo que se extendía rápidamente por el costado izquierdo de la blusa de su madre, justo debajo del hombro, justo en el lugar exacto donde ella se había interpuesto entre su hijo y el hombre al que, a pesar de todo, no había querido ver convertido en la última víctima del odio que había sembrado.
—Mamá, mamá, no, no, no —la voz de Kai se quebró en mil pedazos, cada palabra saliendo entrecortada, ahogada por un llanto que ya no tenía ninguna intención de contener—. Por favor, no, mamá, mírame, mírame...
Denise abrió los ojos, apenas, con un esfuerzo visible, buscando el rostro de su hijo entre la neblina del dolor y el shock.
—Estoy aquí —susurró, con un hilo de voz que apenas se sostenía—. Estoy aquí, mi amor. No fue tu culpa. Nunca fue tu culpa.
—¡Llama a una ambulancia! —Kai gritó hacia Reggie, que seguía de pie, paralizado, con las manos todavía temblando en el aire, incapaz de procesar del todo lo que acababa de presenciar—. ¡AHORA!
Reggie, por primera vez en toda la noche, obedeció sin discutir.
*
Kai sostuvo a su madre contra el pecho, presionando con ambas manos la herida, sintiendo el calor de la sangre filtrándose entre sus dedos, mezclándose con las lágrimas que le caían sin control sobre el rostro pálido de Denise.
—No te vayas —susurró, una y otra vez, como un rezo, como la única oración que conocía—. No te vayas, mamá, por favor, no me dejes también a mí, no puedo perderte a ti también, no puedo...
En la repisa de la sala, invisible desde donde Kai sostenía a su madre, el reloj detenido de James Bennett seguía marcando, para siempre, las 4:17.
May you like
Y en algún lugar de aquella casa donde alguna vez había olido a canela los sábados, un nuevo instante trágico comenzaba a grabarse, con la misma fuerza inapelable, en la memoria de un hijo que jamás, en dieciséis años de vida, había imaginado que proteger a alguien pudiera doler tanto.
---
