Chapter 5 - No Me Digas Tía
Los días después de la confrontación fueron una guerra fría dentro de las mismas cuatro paredes.
Marisol dejó de hablarle directamente a Camila. Cuando necesitaba decirle algo, se lo decía a Dante, y Dante tenía que repetirlo, como un traductor de un idioma que nadie quería seguir hablando.
—Dile que use el baño de arriba —le dijo Marisol una mañana, sin mirar a Camila, que estaba sentada a la mesa comiendo cereal—. No quiero que compartamos el mismo espacio más de lo necesario.
Dante suspiró.
—Marisol, así no se puede vivir.
—¿Y cómo se supone que viva yo, Dante? Dime tú.
Camila dejó la cuchara en el plato. El sonido metálico resonó en la cocina en silencio.
—Me puedo ir —dijo, en voz baja—. No tienen que hacer esto por mí.
—¿Adónde vas a ir? —preguntó Marisol, finalmente mirándola directo a los ojos—. ¿A dónde exactamente planeas ir, embarazada, sin trabajo, sin dinero?
—A cualquier lado menos aquí.
—Pues buena suerte con eso.
La crueldad en la voz de Marisol sorprendió incluso a ella misma. Nunca se había reconocido capaz de hablarle así a nadie, mucho menos a la hija de su hermana, a la niña que había cuidado en veranos de infancia, a quien le había enseñado a andar en bicicleta en el parque de la esquina cuando tenía siete años.
Pero el dolor, cuando es suficientemente grande, encuentra maneras de convertirse en algo distinto a sí mismo.
Esa tarde, Camila llamó a su madre por teléfono, encerrada en su cuarto, con la voz baja para que nadie escuchara.
—Mamá, necesito que vengas.
—¿Qué pasó?
Camila no pudo terminar la frase. El llanto se lo impidió durante casi un minuto entero.
—Camila, me estás asustando. ¿Qué pasó?
—Estoy embarazada.
Silencio al otro lado de la línea.
—¿De quién?
Otro silencio, más largo, más pesado.
—Camila. ¿De quién?
—De tío Dante.
La madre de Camila soltó un grito ahogado que Camila pudo escuchar incluso con el teléfono lejos de su oído.
—Voy para allá —dijo finalmente su madre—. Voy en cuanto pueda comprar el boleto.
—No hay prisa.
—Sí la hay. No puedes quedarte en esa casa un día más.
Pero el boleto tardaría dos semanas en llegar, dos semanas en las que Camila tendría que seguir viviendo bajo el mismo techo que la mujer a quien había traicionado sin proponérselo del todo, sin buscarlo, pero sin haberlo evitado tampoco cuando pudo.
Esa noche, sin poder dormir, Camila salió a la cocina a las dos de la madrugada.
Encontró a Marisol sentada en la mesa, con una taza de té frío entre las manos, los ojos perdidos en algún punto de la pared.
—No sabía que estabas despierta —dijo Camila, deteniéndose en la entrada.
—No puedo dormir desde hace dos semanas.
Camila dudó un momento, pero finalmente se sentó frente a ella, del otro lado de la mesa.
—Auntie...
—Te dije que no me llamaras así.
—Lo siento. No sé cómo más llamarte.
Marisol levantó la vista, y por un instante, algo en su expresión se suavizó, aunque solo un poco, aunque solo por un segundo.
—Llámame Marisol. Es mi nombre. Tía era algo que te ganaste, y ya no lo tienes.
Camila bajó la cabeza. Las lágrimas empezaron a caer sin que pudiera detenerlas.
—Nunca quise que pasara esto.
—Pero pasó.
—Lo sé.
—Y ahora tienes que vivir con eso. Igual que yo.
El silencio que siguió no fue tan hostil como los anteriores. Fue un silencio de dos mujeres, una mayor y una joven, sentadas frente a frente en la misma cocina donde meses atrás Dante había cocinado huevos con tomate y cebolla para una Camila que todavía no sabía en qué se estaba convirtiendo su vida.
—¿Lo amas? —preguntó Marisol de pronto, sin previo aviso.
Camila levantó la vista, sorprendida por la pregunta.
—No sé lo que siento. Todo pasó muy rápido.
—Eso no es una respuesta.
—Es la única que tengo.
Marisol asintió despacio, como si esa respuesta, aunque incompleta, fuera al menos honesta.
—Cuando él estaba encerrado —dijo Marisol, la voz ahora más baja, más cansada que enojada—, yo iba a verlo cada domingo. Manejaba tres horas de ida y tres de vuelta. Le llevaba fotos, cartas, dinero para la comisaría. Le decía que lo esperaría, y lo dije en serio cada una de esas veces.
Camila no dijo nada. Sabía que no era su turno de hablar.
—Ocho años pensando en el día que volviera a casa —continuó Marisol—. Imaginé mil veces ese día. Nunca imaginé que terminaría así.
—Lo siento —repitió Camila, sin saber qué más decir, consciente de que ninguna disculpa podría reparar lo que ya estaba roto.
Marisol se levantó, dejó la taza en el fregadero, y se detuvo en la puerta de la cocina antes de irse.
—El bebé no tiene culpa de nada —dijo, sin voltear—. Eso lo sé. Pero tú y él sí la tienen. Y esa culpa no se va a ir solo porque lo sientas.
May you like
Salió de la cocina, dejando a Camila sola con el reloj marcando las tres de la madrugada y un silencio que pesaba más que cualquier grito que hubiera podido escucharse esa noche.
---
