Chapter 6 - Fiebre en el taxi
El taxi amarillo huele a ambientador de pino barato y a cuero gastado.
El limpiaparabrisas va de un lado a otro.
Swoosh.
Swoosh.
La lluvia cae con fuerza sobre el cristal delantero.
El conductor mira por el espejo retrovisor.
Ve a la mujer con el rostro lívido y a la niña envuelta en la manta beige.
—¿A la clínica central? —pregunta el taxista.
—Sí. Rápido, por favor —responde Valeria.
Tiene la mano de Sofía entre las suyas.
Intenta transmitirle calor a través de sus palmas.
La piel de la niña sigue ardiendo.
El termómetro que Valeria lleva en el bolsillo del abrigo marca 39.4 grados.
—Mamá —murmura Sofía.
Sus ojos están entreabiertos.
Mira las luces rojas de los autos que pasan a través de la ventana mojada.
—Dime, Sofía.
—¿El papá también tenía agua fría en la cara?
Valeria se congela por un segundo.
Se acuerda del tát.
Del sonido seco.
De Mateo cayendo sobre el parqué.
—No, mi amor. El papá solo tenía miedo.
—¿Miedo a qué? —pregunta la niña, inclinando la cabeza.
—Miedo a darse cuenta de que no sirve para nada.
Sofía cierra los ojos.
—A mí me da miedo la abuela cuando no parpadea.
Valeria aprieta los labios.
El remordimiento la carcome por dentro.
¿Cuántas veces dejó a Sofía a cuidado de esa mujer?
¿Cuántas tardes prefirió quedarse horas extra en la oficina para no volver a esa casa llena de veneno?
"Fui una cobarde", piensa Valeria.
Miraba hacia otro lado.
Pensaba que las discusiones eran solo cosas de la convivencia.
Pensaba que Mateo cambiaría.
Que maduraría.
Pero el alcohol y la sombra de su madre lo habían podrido por dentro hace mucho tiempo.
El taxi frena de golpe frente a la entrada de urgencias.
Las luces de la ambulancia parpadean en azul y rojo sobre la acera mojada.
Valeria paga al conductor con un billete arrugado.
—Quédese con el cambio —dice sin esperar respuesta.
Toma a Sofía en brazos y corre hacia las puertas automáticas de cristal.
El aire acondicionado del hospital la golpea en el rostro.
El olor a desinfectante es penetrante.
—¡Necesito un médico! —grita Valeria.
Una enfermera de uniforme azul se acerca corriendo con una silla de ruedas.
—¿Qué le pasa a la niña?
—Tiene casi cuarenta de fiebre. Y... la mojaron con agua helada.
La enfermera mira el cabello húmedo de Sofía y la manta empapada en la base.
Su rostro se endurece.
May you like
—Pase por aquí. Ahora mismo la atiende el pediatra.
---
