Chapter 1 - Las rodillas sobre el linóleo frío
El suelo del aula olía a cera barata, a jabón de limpieza con olor a pino artificial y a polvo acumulado bajo los radiadores.
Las rodillas de Maya chocaron contra el linóleo gris con un ruido sordo, amortiguado apenas por la fina tela de sus pantalones kaki.
La alfombra cuadrada de color azul deslucido no era suficiente para proteger sus articulaciones del frío que subía directamente desde los cimientos de hormigón del edificio escolar.
Sus manos pequeñas, con las palmas abiertas hacia arriba, se aferraban con desesperación a los bordes de su polo de color rosa claro.
El tejido se estiró hasta mostrar las costuras blancas del hilo sintético.
—Por qué mi clase tiene que tener a una niña negra como tú... —la voz de la mujer descendió desde una altura intimidante, cortando el aire con la precisión de un bisturí oxidado.
La sombra de la profesora se proyectaba completa sobre la espalda encogida de la niña, bloqueando por completo la luz fría de los tubos fluorescentes del techo.
Los hombros de Maya se encogieron aún más, buscando desesperadamente un refugio invisible entre su propio cuello y la barbilla.
Sus trenzas, peinadas con esmero la noche anterior por las manos cálidas de su madre con aceite de coco y lazos blancos, rozaron el suelo manchado de tinta seca.
Ninguno de los niños sentados en las mesas circundantes se atrevió a mover un músculo.
Las manos de los pequeños varones blancos que ocupaban los pupitres de la primera fila quedaron suspendidas sobre sus cuadernos de dibujo, con los lápices de colores paralizados a milímetros del papel blanco.
El silencio en el aula era tan espeso que se podía escuchar el zumbido eléctrico del transformador fluorescente situado justo encima del encerado verde.
Maya no levantó la vista.
En su cabeza de seis años, el suelo se había vuelto de cristal muy delgado, y temía que cualquier parpadeo un poco más fuerte hiciera que todo se rompiera bajo su peso.
Sus párpados temblaban con un ritmo rápido, diminuto, como el vuelo de una abeja atrapada dentro de un frasco de mermelada.
Una gota salada, pesada y transparente, se desprendió de sus pestañas inferiores.
Cayó directamente sobre la puntera de su zapatilla de lona rosa, dejando una mancha oscura sobre la tela sucia de polvo escolar.
La profesora dio un paso al frente.
El tacón de su zapato negro raspó la superficie del linóleo con un sonido metálico y seco que hizo que otro niño, sentado junto a la ventana, escondiera las manos debajo de las piernas.
—No sirves para seguir una sola instrucción —continuó la voz, destilando una animadversión antigua, arraigada en capas profundas de desprecio cotidiano—. Eres un estorbo desde el primer día que cruzaste esa puerta.
Maya apretó los dientes con tanta fuerza que su mandíbula comenzó a dolerle en la base de las orejas.
Su mente de niña intentaba buscar una lógica comprensible para lo que estaba sucediendo.
Pensaba en las reglas que su madre le había repetido esa misma mañana mientras le abrochaba los botones del polo: "Sé buena, sonríe a la maestra, aprende los números".
Si había sido buena, si había sonreído hasta que le dolieron lospmugof, ¿por qué el suelo estaba tan frío y por qué las palabras de la señora dolían más que una caída en el patio de recreo?
Sus dedos seguían tirando de la tela rosa, arrugándola hasta dejarla convertida en un nudo informe.
La silueta de la profesora se movió ligeramente, cambiando el ángulo de la sombra sobre su cabeza.
El frío del suelo comenzó a traspasar la tela de los pantalones, instalándose directamente en los huesos de sus rodillas.
May you like
Maya contuvo la respiración, esperando a que el tiempo se detuviera por completo o a que alguien abriera la puerta para salvarla de aquel rincón sin salida.
---
Related Stories
