LAS RAÍCES BAJO EL TABLADO

Elena se acercó a la pequeña mesa de madera de la que Sean había tirado al principio.

Recogió el vaso de whisky que se había inclinado. El resto del líquido dorado goteó sobre la alfombra.

—Si los sacas —dijo ella, mirando el vidrio transparente del vaso—, tendrás que pagar el alquiler de un piso para ellos. Tendrás que dejar tu trabajo en la capital para cambiarles los pañales cuando la memoria se les apague del todo.

Dejó el vaso sobre la chimenea de piedra con un golpe sordo.

—Tu madre ya no sabe qué año es, Sean. A veces piensa que tú tienes ocho años y que estás en el colegio. Pregunta por tu mochila azul todas las tardes a las cinco.

Sean miró hacia el agujero.

Nora seguía allí, con la mano apoyada en el peldaño, mirando un punto fijo en la pared de piedra del subterráneo.

—¿Mamá? —llamó él.

La anciana no se giró.

—Mi mochila azul se perdió en la excursión del río —murmuró Nora para sí misma—. El profesor dijo que flotó hasta el mar.

—Ves —dijo Elena detrás de él—. No están sufriendo. Están en un bucle. Un bucle limpio que yo mantengo con mi trabajo.

—Es una locura, Elena. Tú estás enferma.

—Yo soy la única que hace las cosas que hay que hacer mientras tú juegas a ser el hijo abnegado que viene a la montaña una vez al año a traer un ramo de flores secas.

Elena se agachó junto a la trampilla.

No le tenía miedo al hueco. Metió la mano con familiaridad y ajustó una pequeña llave de paso de cobre que salía de la pared de madera.

Se oyó el siseo del gas al regularse.

Abajo, una pequeña estufa de catalítico soltó un chasquido al encenderse, proyectando un resplandor anaranjado y tibio sobre los rostros de los dos ancianos.

Arthur suspiró desde su silla.

—Gracias, hija —dijo el viejo.