EL MARCO DORADO

—Repítelo —insiste Andrés, sin moverse, sin apartar la vista de Ivonne ni un solo segundo—. Dilo con las mismas palabras que usaste hace un momento.

---

—Andrés, estás sacando esto de proporción.

---

—Dilo.

---

El silencio que sigue se estira, denso, incómodo, hasta que Ivonne, tal vez cansada de contener algo que lleva meses acumulando, tal vez simplemente porque ya no encuentra ninguna manera de suavizarlo, lo suelta completo.

---

—Él no pertenece a esta familia de la manera que yo pertenezco a ella.

Yo elegí estar aquí. Elena, en cambio, ya no está. Y sus hijos siguen cargando su recuerdo como si fuera más importante que la vida que estamos construyendo ahora, tú y yo.

---

Escuchar el nombre de su madre en la boca de Ivonne hace que Sofía sienta algo distinto a lo que sintió con el golpe.

Algo más profundo.

Más filoso.

---

—No te atrevas a decir su nombre.

---

—Sofía, por favor —dice Andrés, sin girarse, todavía con los ojos fijos en Ivonne—. Deja que termine.

---

—Eso es exactamente lo que quería decir, Andrés. Estos niños viven en esta casa como si fuera un santuario para su madre muerta, y tú los dejas hacerlo. Nunca dejas espacio para que esto se sienta como una familia nueva. Siempre hay una sombra encima de cada cosa que intento construir aquí.

---

—Entonces decidiste castigarlos por eso.

Decidiste tirar un juguete que era de Elena porque te molesta que mi hijo todavía la recuerde.

Decidiste pegarle a mi hija en la cara porque te recordó, con toda razón, que no tienes derecho a tratarlos así.

---

Andrés respira hondo, y cuando vuelve a hablar, su voz ya no sube de volumen, pero cada palabra sale con un peso distinto, definitivo.

---

—Nunca vas a reemplazar a Elena, Ivonne.

Ni en esta casa, ni en la memoria de estos niños, ni en la mía.

Nadie te pidió que lo hicieras. Solo te pedí que los quisieras, aunque fuera un poco, aunque fuera de una manera distinta a como los quiero yo.

---

—Eso intenté.

—No, no lo intentaste. Lo que hiciste hoy no se parece en nada a un intento.

---

Ivonne retrocede un paso, y en su rostro, por primera vez, algo distinto a la frialdad empieza a asomar — no arrepentimiento todavía, sino algo más parecido al pánico, a la sensación de estar perdiendo el control de una escena que ella misma inició.

---

—Andrés, si me dejas explicarte con calma, sin gritos, sin...

---

—Ya no quiero explicaciones.

Quiero que empaques tus cosas.

---

—¿Me estás corriendo de mi propia casa?

---

—Esta casa era de Elena antes de ser tuya. Y estos niños son míos antes que cualquier otra cosa que tú y yo hayamos construido juntos.

Elige otro lugar donde vivir esta noche.

---

Leo, todavía tomado de la mano de su hermana, observa la escena con los ojos muy abiertos, sin decir nada, procesando cada palabra a su propia velocidad, a su propio ritmo de niño de siete años que apenas empieza a entender el peso completo de lo que está pasando en su casa.

---

Sofía, en cambio, ya está pensando en otra cosa.

En el pasillo, cerca de sus pies, entre los cuadernos y los lápices regados, algo brilla suavemente bajo la luz de la tarde.

---

Un pequeño destello dorado, asomando desde debajo de la consola de madera donde antes cayó el dinosaurio de Leo.

---

—Papá.

---

—¿Sí, Sofía?

---