EL MARCO DORADO

La letra es de Elena.

Andrés la reconoce de inmediato — esas eses curveadas, esa manera particular de cerrar las letras "a" con un pequeño rulo, la misma letra con la que ella firmaba las tarjetas de cumpleaños de los niños cada año.

---

Empieza a leer, en voz baja al principio, casi para sí mismo.

---

"Ivonne, si alguna vez decides acercarte a Andrés después de que yo me haya ido, quiero que sepas que sé exactamente quién eres y qué intentaste hacer aquella primavera en la universidad."

---

Andrés se detiene, mira a Ivonne, cuyo rostro ha perdido todo el color que tenía hace apenas unos minutos.

---

—¿De qué está hablando, Ivonne?

---

—No es lo que parece, Andrés.

---

—Sigue leyendo, papá —dice Sofía, con la voz firme, aunque por dentro esté temblando tanto como su padre.

---

Andrés continúa.

---

"Fuiste mi mejor amiga durante dos años. La persona en la que más confiaba. Y aun así, intentaste quitarme a Andrés antes de que él y yo siquiera nos casáramos, mintiéndole sobre cosas que yo nunca dije, inventando peleas que nunca existieron, solo para separarnos."

---

—Eso fue hace muchos años, Andrés. Yo era joven, insegura, cometí errores que...

---

"No te escribo esto con rencor. Te escribo esto porque conozco tu patrón, Ivonne. Sé cómo actúas cuando quieres algo que no te pertenece. Y si algún día decides intentarlo de nuevo, con mis hijos de por medio, quiero que Andrés tenga esta prueba en sus manos."

---

La voz de Andrés se quiebra un poco al leer la última línea, no por debilidad, sino por la sensación extraña, casi imposible de nombrar, de escuchar a su esposa fallecida advertirle, desde hace años, sobre algo que apenas hoy está descubriendo.

---

—Elena sabía —murmura, mirando a Ivonne con una expresión que ya no tiene nada de la ternura con la que la miraba hace ocho meses—. Sabía quién eras de verdad. Y aun así, tú te acercaste a mí después de su funeral, fingiendo que apenas nos conocíamos.

---

—Andrés, todo lo que sentí por ti después fue real. Puedo haber cometido errores en el pasado, pero lo que construimos juntos...

---

—¿Construimos?

---

Andrés suelta una risa corta, sin nada de humor en ella, mirando alrededor del pasillo: los cuadernos todavía en el suelo, el dinosaurio con la oreja rota asomando detrás de la consola, la marca roja todavía visible en la mejilla de su hija.

---

—Lo que construiste fue una mentira, Ivonne. Desde el principio.

---

Sofía, escuchando cada palabra, siente que algo dentro de ella empieza a acomodarse, a tener sentido, después de meses de sentir que algo en esa casa estaba mal sin poder explicar exactamente qué.

---

—¿Ella nos odiaba desde el principio? —pregunta, mirando el marco dorado que su padre todavía sostiene entre las manos.

---

—No lo sé, cariño. Pero sé que les mintió a los dos. Y que le mintió a tu mamá mucho antes de que ustedes nacieran.

---

Leo, que ha estado callado durante toda esta parte de la conversación, procesando cada palabra con la lentitud propia de sus siete años, finalmente dice algo, con esa lógica directa, sin adornos, que solo tienen los niños.

---

—¿Entonces ella nunca quiso a mi mamá de verdad? ¿Fingió ser su amiga solo para hacerle algo malo?

---