Chapter 1 - El eco del rasguño
El rayo de luz invernal atraviesa las cortinas blancas de la ventana del comedor.
La estancia huela a café amargo y a cera para muebles de madera cara.
Una copa de cristal reposa sobre el mantel.
El líquido rojo en su interior tiembla con cada paso que retumba sobre el parqué.
La mujer ajusta el cuello de su camisa de seda color borgoña.
Sus uñas pulidas, teñidas de un rojo idéntico al vino, se clavan en la palma de su mano.
Frente a ella, la niña permanece inmóvil.
Lleva un cárdigan de lana color beis, raído en los puños, y una falda rosa pálido que le queda pequeña.
Tiene los pies juntos.
Sus dedos cosen y descosen el dobladillo deshilachado del abrigo con una rapidez neurótica.
—Mírame cuando te hablo —ordena la mujer de la camisa borgoña.
La niña no levanta la cabeza.
Su mirada sigue fija en una grieta del suelo.
Una grieta estrecha por la que corre una hilera de hormigas negras.
—Te he dicho que me mires.
El brazo de la mujer se desplaza por el aire en un arco rápido y violento.
El sonido del impacto es un chasquido seco.
Una palma abierta contra la mejilla suave de la infancia.
La cabeza de la pequeña se gira bruscamente hacia la izquierda.
Un mechón de cabello rubio suelto cubre parte de su cara.
El pómulo comienza a teñirse de un rojo vivo, abultado, punzante.
La niña no emite ningún chillido.
Solo deja caer los brazos a lo largo del cuerpo.
Su puño derecho suelta un pequeño botón de plástico amarillo que rueda bajo la mesa.
—Llora todo lo que quieras —sisea la mujer, rechinando los dientes dorados bajo la luz del comedor—. Nadie va a venir a salvar a una basura como tú.
En la esquina del comedor, sentada ante la mesa principal, una anciana observa la escena.
Lleva un vestido verde oscuro de corte impecable y un collar de perlas gruesas que reflejan la luz tibia de la araña de cristal.
La anciana levanta su taza de porcelana fina.
Da un sorbo lento.
Deja la taza sobre el plato con un chasquido sordo.
—No gastes saliva con ella, Helena —dice la anciana con voz pausada, sin un solo rasgo de emoción en el rostro—. Los perros que no aprenden a obedecer terminan fuera de la casa.
La niña parpadea.
Una sola lágrima, gorda y pesada, rueda por su nariz, cae sobre la tela rosa de la falda y se disuelve en el tejido seco.
No se limpia la cara.
Mantiene los brazos pegados a los costados, con las uñas cortas enterradas en la piel de sus propios muslos.
El sonido de un motor diésel rugiendo en el patio exterior rompe el estancamiento del aire.
Un neumático derrapa sobre la grava húmeda.
La mujer de la camisa borgoña da un paso atrás, alisándose el cabello rubio teñido.
La anciana ni siquiera se inmuta; vuelve a tomar su taza de té.
Un portazo metálico retumba fuera.
Pasos pesados y acelerados avanzan por el pasillo de madera.
Cada pisada hace vibrar los cristales del vitral lateral.
La niña no se mueve, pero sus dedos dejan de rascar la falda.
May you like
Sus ojos, llenos de agua, buscan la manija de la doble puerta blanca que se tambalea.
---
