Chapter 6 - La lluvia sobre el metal
El interior de la camioneta huele a gasolina, a cuero viejo y a tabaco rancio.
El hombre acomoda a la niña en el asiento del copiloto.
Abrocha el cinturón de seguridad de tres puntos con cuidado, asegurándose de que la cinta no le roce la mejilla hinchada.
La niña aprieta el conejo sin oreja contra su estómago.
El hombre rodea el vehículo y se sube al lado del conductor.
Inserta la llave en el contacto, pero no arranca de inmediato.
Sus manos reposan sobre el volante de plástico desgastado.
Sus dedos se abren y se cierran rítmicamente.
Desde la casa se escuchan gritos amortiguados por los cristales dobles.
La puerta principal se abre de golpe.
Helena sale al porche de madera.
Lleva una toalla blanca sobre el hombro lesionado y sostiene un teléfono inalámbrico en la mano buena.
Su camisa borgoña está arrugada, llena de manchas oscuras.
Grita algo hacia la camioneta, pero el ruido del motor diésel ahoga sus palabras.
A su lado aparece la anciana, apoyándose en el marco de la puerta con dificultad.
Tiene el cabello canoso despeinado y el vestido verde lleno de marcas de sopa seca.
Señala con un dedo tembloroso hacia el vehículo, exigiendo que se detengan.
El hombre no las mira.
Pone la primera marcha con un movimiento brusco de la palanca de cambios.
Las ruedas traseras de la camioneta giran sobre la grava, soltando piedras pequeñas que impactan contra la valla de madera de la entrada.
El vehículo sale a la carretera principal, dejando atrás la gran casa de campo con sus ventanas oscuras y sus secretos podridos.
La niña mira por el espejo retrovisor lateral.
Observa cómo las figuras de las dos mujeres se van volviendo cada vez más pequeñas, más insignificantes, hasta convertirse en dos manchas oscuras en medio del paisaje gris.
—Papá —dice Mia sin apartar los ojos del espejo.
—¿Qué pasa, mi amor?
—¿La abuela va a llamar a los hombres de azul?
El hombre aprieta el volante.
—Que llame a quien quiera —responde con la voz firme—. Ya no tienen nada con qué amenazarnos.
La niña se acomoda en el asiento de cuero rompible.
Pasa el pulgar por la costura del conejo de trapo.
—Me gusta más el ruido del coche que la voz de la mujer de rojo —comenta Mia.
El hombre deja caer una mano pesada sobre la cabeza de la niña, despeinándola suavemente.
May you like
—A mí también, Mia. A mí también.
---
